Posted on

المرفقات الشرسة: ما لا تزال لينا دنهام تتعلمه عن الصداقة بعد 10 سنوات من “الفتيات”

بعد التخرج من الكلية ، تبلورت مجموعة من حولنا – فتيات مدينة من النوع الذي عرفته طوال حياتي ولكن لم يكن بمقدوري أبدًا التعامل معه بشكل كامل حتى كان هذا الصديق في زاويتي. فجأة ، عدت إلى نيويورك مع طريقة لارتداء الملابس (مثل نانسي سبونجن إذا كانت قد شاهدت Designing Women) وأتصرف (مثل الحفلة ألقيت من أجلنا فقط) ومكانًا أذهب إليه (بغض النظر عن السرير أو الأريكة التي كنا جميعًا أتحدث بصوت خافت وأكل سوشي جاهز قمنا بتجميع أموالنا لتحمله). رأى العديد من الأشخاص عنوان العرض على أنه تصريح بأنني كنت أتحدث نيابة عن جميع الفتيات … ولكن كانت هذه في الواقع محاولتي لفهم ، وربما حتى إتقان ، العلاقات مع الفتيات ، مع النساء ، لكنني لم أفهمها بشكل صحيح تمامًا. كانت بعض الأعمال الدرامية متكافئة مع الدورة التدريبية – سوء الاتصالات حول من كان سيتصل بمن حول خطط الأمسية ، والإغفالات والمثلثات التي تم تحويلها إلى النسيان ، ولكنها شعرت دائمًا بأنها مليئة بالمعنى الحاد. كان جزء من هذا يتعلق بنقصي الأساسي في الفهم ، واللامبالاة المزعجة الممزوجة بالصراحة المهووسة التي جعلتني أولًا للإقصاء. لم أستطع أيضًا أن أكون جزءًا من قبيلة دون الكتابة عنها ، الأمر الذي جعلني مؤرخًا قيمًا لتجربتنا ومسؤولية. الفتيات ، العرض الذي قمت بإنشائه وتمثيله طوال فترة العشرينات من عمري – والذي تم عرضه لأول مرة لمدة 10 سنوات قبل هذا الشهر – لم تكن محاولتي الأولى لالتقاط خصوصيات وعموميات واقعنا الاجتماعي. قبل البنات ، صنعت فيلمين روائيين صغيرين ، كلاهما تعامل بشكل كبير مع الصداقة الأنثوية: كانت مشاركة السرير سمة مميزة ، كما كان الاستحمام معًا ، كما كان الألم الذي شعرت به عندما لم يعد شخص ما كنت تستحم معه يريدك بالقرب منه (الاستحمام الأفلاطوني ، وهو الاستحمام الأكثر حميمية ، عندما يسقط كل التظاهر بالجنس والوعي الذاتي الجسدي ويغرق اثنان من الفئران في متجر الحديث). كانت الارتباطات التي شكلتها بالنساء ، رغم أنها ليست مثيرة ، أقوى دائمًا من تلك التي شكلتها مع الرجال ، والذين أشرت إليهم باستخفاف باسم “الأولاد”. في الوقت الذي كتبت فيه الفتيات ، كانت لدي 24 عامًا من الخبرة في الشعور بالارتباط إلى الفتيات ومنفصلين عنهن. رأى الكثير من الناس عنوان العرض على أنه تصريح بأنني كنت أتحدث نيابة عن جميع الفتيات ، وأنني تخيلت نفسي ميكروفونًا لنصف السكان ، وفي أثناء ذلك ، كنت أقوم بطحننا إلى حجر أملس واحد غير محبب. لكن كانت هذه في الواقع محاولتي لفهم ، وربما حتى إتقان ، علاقاتي مع الفتيات والنساء ، ومن المفارقات ، أن تقديم عرض عن الصداقة طوال تلك السنوات يعني أنني لم أكن دائمًا صديقًا جيدًا. بادئ ذي بدء ، عملت حوالي 16 ساعة في اليوم ، مما يجعل الظهور للأشخاص الذين تحبهم أمرًا غير مجدٍ. (عندما فاتني حفل تأبين معلمتي نورا إيفرون من أجل التصوير ، أخبرتني أختها ديليا أن ذلك كان “سببًا شديدًا لتغيب نورا عن جنازة.”) أشعة الليزر لكل من التملق والسخرية التي تلقيتها ، وكذلك الجنرال التمكين من صناعة حيث يقوم شخص آخر برمي القمامة الخاصة بك بعيدًا عنك ، يمكن أن يكون قد ولّد المشاركة الذاتية حتى في الشخص الأكثر توازناً. وبعد بضع سنوات من ذلك ، كنت أتضور جوعًا أيضًا فيما يتعلق بالموضوع ، لذلك في أي وقت كان هناك تلميح من الدراما أو الصراع ، كان من شبه المؤكد أنني سأعرض نسخة منه على الشاشة. أدركت كم أصبحت بعيدًا عن النساء اللواتي قضيت أوائل العشرينات من عمري عندما اتصلت بي إحدى المقالب من حفل عشاء لم تتم دعوتي إليه. من خلال مكبر الصوت ، كنت أسمع ضحكات خافتة ، مؤامرة أخرى لم أستطع تمييزها. بكيت وحدي في غرفة نومي كما لو كان عيد ميلاد إميلي من جديد.